后来隔壁搬来了男主栗原市

/ / 2015-10-25
不过尽管当时难堪,晚上聚在一起,没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。两人把拉环拔开,一喝就是一大口,灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。 班上一共三十一人,女生的人数比男生要少一些,但即便在原本就不大的基数里,栗原也算不上显眼。有时候看见...

  不过尽管当时难堪,晚上聚在一起,没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。两人把拉环拔开,一喝就是一大口,灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。

  班上一共三十一人,女生的人数比男生要少一些,但即便在原本就不大的基数里,栗原也算不上显眼。有时候看见她与别的女生说话,或者一块吃午餐,但感觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车,有一两次,我在离她不远的地方,已经决定了不打招呼的时候,栗原却看见了我,她说:“喔,桐山君。”

  常常还有其他人,沾着朋友的朋友,朋友的朋友也是朋友之类的关系,四五张面孔聚在屋檐下。话题也由次变得更加肆无忌惮了。校内校外某些风云的女生,常常成为评论的对象。

  栗原撑着双手坐在双杠上,两腿垂下来,裙子像随意粘贴盖在蛋糕上的白色油纸,留下双膝中间的一点距离。

  “桐山君也知道这个摄影家吗。”穿着灰色私服的栗原停下自行车,随后指着一旁的个展海报问我。

  从便利店买完啤酒和小吃后出来,晃着手里的塑料袋一路走,盖着霜的草和月光。走到一半时我停下来,打开手机一排排翻找着。

  一步一步沿着球场围网离开的栗原,地平线仿佛是张开的上下两颚,把她吞食在落日的味蕾里。

  催人缴费是身为班长而不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为班级出力吗”时,我正好倒霉地掉了课本在地上,于是有了“那就桐山同学吧”这样好不负责的结果。

  聊着一些寻常的话。刚刚下过雨的黄昏,空气里又回蒸起暑热,栗原手里的雨伞上沾着零星的树叶,一边和我说话一边把它们拣开。

  “谢谢。”栗原把东西接过去以后哗哗翻一遍,然后下了结论说,“桐山君你的字写得不赖嘛——”

  毕业后第二年,我在一次公司间的联欢上遇见了旧时的高中校友,彼此留了联系方式后,除了业务上的往来,节假日时也常常互相发些短信。没有多久,她被分配往海外的公司,临行前我们约在一起吃了顿晚饭。

  “哦,是吗……对了,你们修学旅行是在下个月吧?”这才正式换了话题,父亲回头看挂历,“没几天了呀。”

  已经走出办公室的栗原随后又折返回来:“啊对了,这个东西。”她拿出一枚钥匙放在桌上,“上午从簸箕里倒出来的,大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”

  所以说,似乎我和栗原还是有一点点熟悉的,即使熟与不熟的界限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人,大多见了面也没有对话的意图,仿佛中间隔着可观的距离,是个让人疲于走近的庞大数字。

  到了下午,我被班主任留在办公室帮她整理资料,栗原那时推门进来,扫一眼似乎没有收获的样子,于是她问我:“老师呢?”

  “就像村上春树笔下的直子,当她和渡边都已经跨入二十,死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那样……”

  “是她找我才对。”栗原笑笑,“那算了,我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势,“别告诉她我来过。”

  栗原用轻快的音调“唔”一声,一副没法保证的样子,我无奈地松开肩膀,转身去推自行车的时候又回头看了一眼。

  我站在走廊上,外面正对着操场,正是课外活动的时间,棒球队和田径队,还有在空处排练集体舞的社团。气氛非常热闹。四处响起高喊的口号,“加油”和“再加把劲”,朝气十足的声音穿过操场,隔着玻璃也能听清楚。

  很久以前的一天傍晚,我在书店遇见栗原。那间拥有上下两层,但面积依旧袖珍的书店。一楼放着杂志期刊和漫画,文艺和专业书则在二层。

  那次并没有到这里就告别了。栗原在等待对面超市6点后进行的特价酬宾,而我则迟迟没有等来朋友。

  等我从老板手里接过找回的零钱,栗原已经走出了店门。我们两人的自行车都摆在店门前。她在前面一些,我落在后面,就这样沿着起

1
横手市